Son réveil est accueilli par des lasagnes en barquette. Toujours plus appétissant que le sucre en perfusion. Maman entre dans la chambre, elle est avec son meilleur ami, qui est là pour quelques jours. Il va passer de bonnes vacances… Simili est un peu...

Maman arrive. Gwen l’a appelée. Il est trois heures du matin. Elle a l’air inquiète mais fait visiblement des efforts pour ne pas le montrer. Après tout ce n’est qu’un petit tuyau de rien du tout… On envoie Simili dans une chambre. Le lit est horrible....

Simili a vingt ans et quelques poussières. Sa vie est redevenue normale. Elle étudie l’anthropologie et elle aime ça. Elle est avec Gwen depuis presque deux ans et elle l’aime. Une petit quelque chose la tracasse depuis quelque temps mais elle sait que...

Simili a seize ans. Elle va mieux. Sa vie devient presque belle. Presque agréable. Presque saine. Presque normale. 16 décembre 1999. Six heures du matin. « Réveille-toi, Simili. Elle est partie. On y va. » Son cœur se déchire mais bizarrement elle ne...